看了Cocteau本人的解释，一切豁然开朗；然而影片极具想象力的呈现依然令我深感震撼，如诗人手中的伤口，有了生命的雕像，上课捡到一个遥控器按了一下进入镜中犹如跳水的刹那，死后变成桂冠诗人，变成雕像，与缪斯女神的赌局，以及最后米勒女神变成雕像的模样，全都令人久久不能平静。"Every poem is a coat of arms. It must be deciphered. "阅读诗歌的体验大概就是去解读这些纹饰，连同诗人本身，融入这些诗歌塑造的世界里。诗有了生命，从而渐渐吞噬诗人的肉体。而在此意义上，诗人实现了重生。